偶像练习生去哪了？再无“蔡徐坤们”，狂热粉丝：人生仿佛被偷走四年

编者按：2021年5月，爱奇艺选秀综艺《青春有你3》因“倒奶事件”被紧急叫停，随后，腾讯、优酷等视频平台多档选秀综艺停止播出。一年以来，网络综艺格局生变、偶像练习生另觅出路、饭圈日渐低调。时代财经推出“偶像练习生去哪了”专题，呈现后选秀时代的行业图鉴。

图源：蔡徐坤微博

#王心凌乘风破浪再唱爱你##宁静那英打起来##郑妍秀 二代团yyds#……《乘风破浪的姐姐3》播出首日，就承包了微博热搜的半壁江山。

“乘风破浪重燃了我的秀粉之魂。”有秀粉在微博上感叹道。不过，大批秀粉们还是没等来偶像团体出道的春天，他们的回忆被定格在了2021年。

今年1月6日的全国广播电视会议上，“全面叫停偶像养成类网综、“耽改”题材网络影视剧”的消息一经媒体报道，迅速登上了热搜，话题阅读量超过了2000万。敏感的秀粉们早就做好了心理准备，从去年《青春有你3》录制叫停的那天起，他们就预见了偶像团体选秀节目的终结。

每次有关选秀的消息上了热搜，筱筱会打开视频软件重新刷一遍。但每隔一段时间，筱筱微博列表上关注的一批秀粉就会悄悄更换头像，圈子变冷已经是无法避免的事实。

尊贵的全民制作人：我花钱、你出道

一个多月前，秀粉命运般的4月6日击中了一批人。#偶像练习生决赛四周年##青春有你第一季决赛三周年##创造营2019开播三周年#接连登上热搜，雨帆的所有思绪都被拉回到四年前的那个春天。

当时还在上高中的雨帆看了第一期《偶像练习生》，她的目光就没有离开过一个染着金色头发的个人练习生：蔡徐坤。不到一个月的时间，这个陌生的名字就成为全班女生议论的重点对象，雨帆觉得自己眼光不错，能在刚入场的时候就押对了宝。

与早年的选秀环境不同。2018年开始，大多数选秀成员都不是一个人在战斗，他们背后有着完善的经纪公司和运营团队，而偶像练习生的粉丝们都冠上了一个尊贵的称号：全民制作人。

“第一次感受到粉丝和偶像的命运被绑在了一起，因为他并没有签强大的经纪公司，看到他在公演舞台上一次次挺进A班，粉丝也一路在努力为他投票，有种一起成长，梦想照进现实的感觉。”为了能让偶像走到最后，雨帆第一次学会用十几个账号切换给蔡徐坤投票。

雨帆永远也不会忘记蔡徐坤走向中心位的时刻，他被漫天飞舞的金色彩带和舞台下热烈的欢呼声包围，并且花了近2分钟感谢粉丝。看到偶像站在舞台上热泪盈眶的画面，雨帆也跟着红了眼。

蔡徐坤绝对是2018年娱乐圈的年度人物，他以高出第二名2000万票的成绩，断层C位出道，当天的微博热搜全都被《偶像练习生》屠榜，这是自超级女声之后，选秀类节目第一次出现如此空前盛况。

比雨帆晚三年入坑的筱筱也拿着相似的剧本。在《青春有你3》比赛进行中，她疯狂为偶像拉票，每天上网超过8个小时，经常会刷手机到机身发热。为了能让偶像的票数与其他选手拉开差距，筱筱花了近千元购买了能兑换成投票的牛奶，还拉了超过10人的亲友团，大家的共同任务就是投票。

不过，筱筱没有雨帆那么幸运，可以看到偶像披着星光走到舞台中心。临近出道夜的前几天，北京市广播电视剧责令爱奇艺暂停《青春有你3》后续节目录制。

对于筱筱来说，那是最漫长的人生经历。她经常捧着手机从天黑又等到天亮，每隔2分钟就进入超话，看看有没有最新的消息涌现。

一开始，筱筱还抱着最后一线希望，她安慰自己，这只是暂停录制，可能的结果就是延期播出，最后她看到网络流出选手们离开的照片，才意识到一切都已经结束了。

“三个月的努力化成了泡影，没有成团夜，节目少了很多关注和热度，这对选手以后的发展是致命影响”。筱筱不得不接受一个事实，《青春有你3》的成团夜不会再到来了。

“就像看小说或者电视剧没有结局一样。”筱筱向时代财经感叹道，她甚至希望自己从来没点开过比赛。

江山代有人才出，这个不行换一个

有网友将选秀圈比作“莫比乌斯”套餐：一日为秀粉，终生是秀粉。大多秀粉们对成员的热情会在成团夜达到高潮，之后则会随着夏天的暑气消散。

他们承认，自己是娱乐圈最无情的粉丝，因为选秀有稳定的周期，每年春天都会有一批新鲜面孔涌现。

黄潇就属于最常见的“三月秀粉”（指的是对爱豆的热情只能维持三个月），她从来没有错过任何一期选秀节目，每年春天都会在100多个选手中，找到气质最独特、最有个性的选手。到了第二年春天，她能迅速从此前的爱意和投入中抽离，找到新的精神寄托。

今年4月，黄潇没等来选秀的如期而至，失落感、空虚感也向她袭来，但她很快找到了替代品，转而进攻海外的选秀市场，只不过不会像国内比赛一样全程跟进。

由于节目没有开通海外观众投票机制，缺失的参与感让黄潇感觉自己和选手之间的距离远了。“再也回不到需要发动全家人为偶像打票的氛围了。”

“慢慢变糊”是大多数内娱选秀偶像躲不掉的宿命。从成团夜的那一天起，就有一批成员逐渐走下坡路，似乎剥离了选秀的舞台之后，选手们身上的一层光就会消失不见。

时代财经发现，去年两档热门选秀比赛《创造营2021》和《青春有你3》的微博超话也进入冰冻期，每日签到人数只有寥寥上千人。

“超话的活跃度已经是全平台最高的了，像是贴吧和豆瓣小组几乎无人问津，底盘完全冷了，每个时间节点，比如出现其他热播剧以及偶像的负面新闻，都会有一批粉丝跑路。”某C位出道选手的贴吧吧主向时代财经表示。

失意的不止是秀粉，还有靠选秀红利赚钱的黄牛以及站姐。

要说近五年选秀界的天花板，黄牛弯弯毫不犹豫地提名“偶像练习生”。他见证过见面会价格被炒到1万元以上，之后打破记录的还是爆火耽改剧《陈情令》。

不过，限定团见面会的价格很快就会遭遇大跳水，随着新人分割关注度，见面会门票从1万元掉到5000以内，只需不到一年。

随着选秀全面冷却，弯弯的存货只剩下团队零散的签名周边杂志和个人写真照，“几乎没有人会购买限定团的周边了，就连去年成团的只剩下两本签名杂志了。”

偶像是娱乐文化的标准化商品，需要有稳定的物料和绚烂的舞台反复激起粉圈的情绪，尽可能增强偶像与粉丝的粘性。

如今，有部分秀粉把目光投向了时间跨度更大的养成系偶像，如时代少年团和TF家族的成员就成了不少秀粉的代餐，丁程鑫、宋亚轩、马嘉琪轮番霸占她们的手机屏保。

“我们需要偶像来提供情绪价值，如果他们长期不能营业、没有持续的作品输出或者偷偷谈恋爱，粉丝只能期待下一个更好了。”

挚爱舞台成过往，谁能成为最好的演员？

如今，娱乐圈出现了谜一样的趋势：爱豆想变演员，演员想做爱豆。

5月18日，《乘风破浪的姐姐3》正式官宣阵容，其中不乏张天爱、吴谨言、胡杏儿这样活跃在荧幕上的演员。

不过，对迷恋舞台的秀粉来说，也是久旱逢甘露。“之前的偶像团队选秀比赛我已经循环了十多遍了。”追完了八档偶像选秀节目的昊天感叹道。

近期，#选秀偶像转型做演员谁最成功#的话题登上了热搜，剧组代替了舞台，成为选手们新的梦想，他们开始贴上全能艺人的标签。

对于已经出道的偶像成员来说，他们就像赶上了时代最后一班车的幸运儿，可以实现成名、演戏、综艺等一连串事业规划。

但谁也不知道选秀时代何时会重启。“至少以后不会每年出现一批更年轻的后辈抢夺有限的资源了。”筱筱感叹道。她见过在选秀结束后，选手之间的竞争状态，粉丝不满意经纪公司的资源分配，集体在社交平台上施加压力。

昊天觉得互联网上声量最大的只剩下蔡徐坤和刘雨昕，他们还在间断性地出歌或者举办演唱会，大多数选手不是常驻综艺就是转战各个剧组，他曾经“奶”过的选手里面，甚至有人已经进入半素人状态。

迄今为止，2018年出道的蔡徐坤热度最大，目前微博粉丝数量超过3600万，而小他三届的《青春有你3》人气最高的选手罗一舟的微博粉丝数量不到330万。

时代财经整理发现，近100多位出道选手中，只剩下蔡徐坤和刘雨昕微博的转赞评数量超过100万，超过50%的成员都参与了影视项目或者演技类比赛。

“成团的终点不是舞台而是横店，那我为什么不去粉科班出身的演员呢？”一位资深老粉向时代财经说道。

今年年初，他陆续在各大选秀超话中低价售卖选手小卡，这些都是他曾经如数家珍的宝贝，但是除了热门选手之外，大部分周边的市场价只有比赛时的三分之一。

伴随着偶像一个个塌房，黄潇想从选秀的圈套跳脱出来。

她形容过去4年，就像是被选秀偷走的人生，每天在多个超话和豆瓣小组跟进粉圈的风吹草动，时不时就会陷入内外无止尽的斗争。“以前的快乐是真实的，现在的疲惫和无聊也是真实的。”

“国内没有完善的打歌舞台和成熟制作团队。不考虑延长出道选手的价值链，不能持续制造新的音乐作品和舞台，自然吸引不到更多的粉丝，所以每届偶像团体的热度只能维持一年。”

昊天对大多数出道选手的境遇感到惋惜。如今，他们只能挤入自己并不擅长的领域，等待一部大爆剧来实现二次翻红。

（文中受访者皆为化名）