信息泛滥之前，30多年前的年轻人更舍得知识付费

黄外容第二次下定决心做的一件事就是去广州。

那是1985年，他35岁，每个月45块钱工资，虽然不多，但还是会挤出来一小部分用来读报、看杂志，那是当年他获得外界信息的渠道。

和黄外容相比，另外两个也走进30多岁的年轻人在各自的时空，获取信息的渠道已经发生了翻天覆地的变化。从这项开支和占收入的比例上看，渠道不断变多后，为此支付的代价逐渐降低。

大多时候，账本反映的是即时信息。但把账本放在时间长河里纵向研究，便能窥出时代变革。通过三代人的信息（知识）付费在他们收入中的占比，便可以大致感知我们是如何走进信息化时代的。

获取信息的渠道已经发生了翻天覆地的变化 图源：视觉中国

1985年：“读报是我认识世界的唯一途径”

黄外容第一次下定决心做的事是学木工，这影响了他整个人生轨迹。

1985年，当他为了谋生从湖南到广州时，这座城市到处有打家具的活。

“当年我的手艺是顶尖的，沙发、电视机柜和衣柜都会做，小板凳一根钉子都不用，全是卯榫，坐一辈子都不垮。”黄外容说。

那一年，他每个月能挣45块钱，“我觉得比我爸爸还厉害了，他年轻的时候，只有38块钱”。

追忆那段往事时，黄外容已经70多岁了。1985年，他35岁，正是求知欲旺盛的时候。

“那时候《羊城晚报》两毛钱一份，周末不看，一个月大概会买20份。杂志主要买《译林》和《知音》（1985年创刊），《知音》四毛钱一本，《译林》不是每月都有。”黄外容谈起了当时他获取信息的渠道。

“那时候我刚到广州，没有电视，也没有收音机，读报是我认识世界的唯一途径。”

那时候《羊城晚报》0.2元一份 图源：视觉中国

他偶尔也看书，但不成体系，只是去逛北京路的时候，在书店里翻看，但不买，他说贵。

无意中，黄外容说起当时他带了个学木工的徒弟，按当年的规矩，学徒在头一年半，师傅管吃管住，但徒弟的工资要全部上缴，一年半后自立门户。

“不过没想到，徒弟很能吃，好在第二年我当了木工班班长，每个月工资多5块钱，所以1988年买了黑白电视机，花了400块。”

饶是如此，因为举家南迁，黄外容说自己每个月还是没有多余的钱，“猪肉一块五一斤，住不用怎么花钱，但每年要回湖南过年，火车票往返28块，还要给自己父母一两百块，没有钱剩，都吃掉了，现在想起来是真的艰苦。”

按照黄外容的说法，每个月买报纸大概花费4元，杂志每个月1元左右。5元钱，成了他当时了解世界的成本，其实他并不是为了了解这个世界而阅读，主要原因是需要和同事有话题，以及排解自己并不丰富的业余时间。

照此计算，5元是他每个月收入的1/9。在没有手机网络的年代，阅读、爱情、亲情和友情是精神的抚慰。

2002年：电视、光盘和买书

2002年，祖籍河南的谭莹做好了扎根广州的打算。因为外语好，她可以做翻译，或者当老师，反正和英语相关就行。

她说，这是当年很多大学生的择业思路：要和自己的专业多少有些关系，要不大学白读了。

这一年，30岁的她成了大学辅导员。这已经是黄外容到广州已经17年了，信息化发展走到了井喷前期。

“那时候，我的工资2000到2500块左右，在广州应该不算低，而且也挺经花。学校有教职工宿舍，住宿不要钱，一次性投资买个电视，然后买个DVD播放器，闲下来的时间就是看电影、看书。”

家电商场里面摆放各种国产DVD 图源：视觉中国

2002年，中国电视机的普及率已经达到了99%，显像管技术开始淘汰，等离子和液晶显示成为新宠。

无线网络方面，这一年距离3G元年的2009年还差7年，谭莹当初用的是西门子，橙色背景屏幕的手机，可以显示温度，当年十分高级，尽管核心功能还是打电话和发短信。现在看来，手机已经将当时人们日常生活中随身携带的电话本挤进了历史。

谭莹当时的收入，主要就是购买书籍和旅游。“学校订了报纸，不过后来我开始发现，新闻大同小异，同样的事件，好像过一段时间又会重复发生，所以还是看书为主。”

谭莹简单估算了一下，消费光盘和买书作为获取信息和知识的主要方式，每个月大概会支出200至300元。从数字上看，这是黄外容在1985年约5个月的收入总和。

但从占比上看，对谭莹来说，信息付费占自己收入的1/10了，比黄外容的1/9下降了一些。

2021年：“各种绚烂，要分辨是非难好多”

今年2月末，付邮过了32岁的生日。

这个来自江西南昌的90后，爱好摄影，与之并列的是看书。最初他在三房两厅的居室里，空出了一间屋子做书房，但图书好像会“自我繁殖”，现在连客厅也挤满了书。

付邮能清楚发现获取信息的渠道，和以往发生的根本变革——从电视到购买光盘看电影，再到现在通过网络下载看影视剧。

但付邮没想到的是，“以前听电台免费，现在听人讲话竟然要钱了”，尽管如此，他还是会购买音频节目。

以往真金白银花出去的钱，购买的是信息本身，比如一本杂志，一本书，或者一张光盘，现在买到的是服务，“比如网络云盘，一年200多块的服务费，还有迅雷的会员，这两个平台自己并不提供信息，但上面一年产生的内容，一辈子都看不完。”

各种消息随时随地都在出现 图源：视觉中国

不过，付邮还是有传统的阅读习惯，大概每个月会花400元左右买纸质书。至于通过手机屏幕获得信息，成本可以忽略不计了。

付邮特意列了一下这方面的开支，每个月大约500到600元，虽然听上去比黄外容和谭莹当时的收入多得多，但这只占他月年收入的1/24，而前两者的占比分别是1/9和1/10。

有时候，他也在想，虽然黄外容那个年代，不仅信息闭塞，渠道也十分匮乏，但人们辨别黑白的能力十分强大。

“现在各种消息无时不刻，随时随地都在出现，加上各种绚烂的修辞和装饰，要分辨对错和是非，好像变得比以前难了很多。”

通过三代人30多岁时对信息（知识）的获取方式，以及他们为此产生的账本，不难看到，如今获取信息的渠道变得无处不在，成本却越来越低。

这正是科学技术带来的进步，令人刮目相看，却又不可避免地让我们所属的世界变得艰涩莫测，现代人的内心会有难以言状的不安，为了消除这种不安，付邮更愿意在阅读中获得平静。

（应受访者要求，文中人物均为化名）